真正让中式俳句彻底走向全民创作的万恶之源的，是一个来自黑龙江的神秘老头。
老头和儿子搭档拍抖音，记录每天的日常饭菜。2025年1月的某一天，老头在视频里夸了一句“今天的菜是大大的好啊”，这句话彻底成为二战转折点。
这下好了，老头评论区立刻被中式俳句攻陷，大家开始揶揄这位东北老头其实是日本派来潜伏的老间谍：饭时出乡音/逆子痛斥伤吾心/遥念关东军。
第一个在老头评论区写俳句的，一定是个天才，就这么在短视频平台掀起了新的文学浪潮。
什么物哀诧寂禅意，都被中国网友一脚踢开，哥们就是喜欢低俗的。
潜伏五十年
乡音在口不能言
泪比味增咸
——最思乡
/
海带唤昆布
痴儿不解家乡物
难回昭和路
——最乡愁
/
拉面味道好
遥想当年硫磺岛
舱门开不了
——最神风
/
白色背景墙
红色衣服中间镶
国旗偷偷藏
——最侦探
/
味增配昆布
皇军让我守仓库
半夜碰八路
——最倒霉
/
老头吃和牛
曾忆冲绳岛滩头
战友全烤熟
——最贪吃
/
猪肉唤豚骨
追忆当年帝国路
代号虎虎虎
——最昭和
/
米肠味道好
遥想当年硫磺岛
舱门开不了
——最玉碎
一开始，老头的抖音号是用来宣传自家的东北大米的，结果经过这两年的玩梗，彻底变成了网友口中的“火磨坊株式会社”，五常大米也变成了北海道大米。
这位神秘老头也是一个格局很大的老人，甚至开始主动迎合年轻人玩梗。
即便每个视频只有短短的6秒，老头也能露出关键要素，让年轻人在评论区怒写俳句三百首。
一会儿问“我的味增汤呢”，一会儿又指着一盘子烧鸡说“这烧鸟真是五蚂蚁”，错把鸡蛋比玉子，吃完还要再搭配一盘家乡的和牛。完事儿说一句“烧鸟配上味增汤，老头吃了是真想家乡”。
最有趣的是，玩了这么多“汉奸梗”的神秘老头，现实生活中的身份其实是一名退伍军人，在视频中也晒出过自己的退伍军人证。
格局比年轻人还大。
而网友互动的收尾环节一定会有一个“最xx”的评语，这三个字的由来就有说法了。
“最xx”其实是对松尾芭蕉那句“最上川”的复刻模仿。
最上川是日本的三大急流之一，位于日本东北地区的山形县。松尾芭蕉的原作是：
五月雨を 集めて早し 最上川（梅雨淅沥沥/过早地集成流/最上川）
《搞笑漫画日和》中的松尾芭蕉，也喜欢用“最上川”来凑字数，用法类似咱们熟悉的“幸甚至哉，歌以咏志”，前面两行写完了，后面不知道怎么收尾，就“最上川”这么一下。
后来，在动漫《日常》中，相生佑子作俳句时想不出季语，也会“最上川”一下。
宿题を れてに 忘廊下 最上川（作业忘了写/因而立于走廊上/最上川）
由此，“最上川”成为一个二次元层面的梗，想吐槽的时候，就可以说“最xx”。
这些不着调的日本俳句和川柳，只能算是给中国网友提供了一丁点灵感。
和日本人的冷幽默不同，中式俳句的风格，全是张宗昌的豪迈奔放，一下笔就是“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡”。
稍微收敛点的，基本都是黄色废料和谐音梗起飞，键政梗和地狱笑话共襄盛举，只要你的文学造诣和历史成绩达标，古今中外，哪个历史人物都能被编排到中式俳句里。
全都是君の俳句本当上手。
Italy
Germany
Japan
——最轴心
/
穿越当皇帝
首级咕噜滚在地
咋是欧洲帝
——最路易
/
龙场把道悟
热茶一杯入了肚
咋是西冰库
——最忠诚
/
你从丹东来
送我一城的雪白
想吃广东菜
——最将军
/
送到前苏联
土豆一挖好些年
梦里樱花甜
——最俘虏
其实中国网友并非真的有意玩弄日本文学。
真让他们认真写一首像模像样的俳句，随手也就写出来了。苦难才是文学的温床，想写出遗憾，其实十几个字就够了。
吾妻早年故/今夕搬入旧居住/庭有枇杷树
异地两千里/四年光阴指尖移/人间多别离
旧人传喜来/只恨当时无有财/唯梦旧人来
在中日关系极度紧张的时刻，中国网友灵光一现创造的“中式俳句”，可以用来调侃日本啤酒和日料，用来揶揄民国历史，还可以用作民间老百姓砍鬼子的大刀。
高市早苗、安倍晋三和裕仁天皇这三位重磅嘉宾，经常出现在中式俳句里，大多都是承担“是条狗”或者其他被激情辱骂的角色，人人都能踩两脚。
如果中式俳句真的能放进教科书，那它一定抒发了人民群众朴素强烈的民族感情。
东亚地缘关系，本就是一笔扯不清的账。
中国和日本就是其中最微妙的一对邻国。是遣唐使，是倭寇，是军国主义侵略，是写不完的国仇家恨，是地缘上最接近的陌生人，但也是共享儒家文化圈的邻居。
我们总说，“中日友谊靠韩国，中韩友谊靠日本”，两个国家想抱团，只能靠辱骂另外一个。
实际上的东亚关系，远比外人看到的还要暧昧复杂。
在西方世界眼里，东亚人长着几乎一致的面孔。但在东亚内部，我们同处精英主义浓厚的儒家文化圈，无论是国家还是个体，总有人必须站出来抢夺第一，这也是日本军国主义思想诞生的最初动机。
在一个全球右转的环境下，中国人变得保守，日本人也一样。
为什么高市早苗支持度如此高，为什么石破茂被日本网友称为日奸，其实都是因为国运与经济形势的此消彼长。
当中国新能源汽车产业威胁了一个日本丰田汽车工人的工作，当中国家庭不再需要日本电饭锅和马桶盖，两个国家的命运就这么交织又分离。
我们共享无比相似的低欲望社会，共享同样暴跌的生育率，我们总是以日本失去的三十年为镜子，忧虑地思考着未来。
两个国家彼此之间从不掩饰对对方的厌恶，但也永远无法停止对对方的好奇心。
冰面之下，不自觉地吸收着对方的文化。
不用多说日本AGC文化对中国年轻人的影响。游戏动漫音乐影视剧，中国年轻人的二次元文化基本建立在日本流行文化的成功传播之上，甚至许多中国年轻人使用的日常口语词，都是从日语口语中挪用的。即便你从没学过一天日语，也会冷不丁蹦出一句“搜噶”。
反过来，日本人疯狂迷恋三国，来中国旅游必去武侯祠打卡朝圣。年轻人迷恋中医汉方，老百姓爱看古早的中国电视剧，甚至连陪酒女都熟读孙子兵法。《月曜夜未央》只要没素材了就往中国大街上跑，抓着退休的老头老太作搞笑采访。
两个国家就这样建立起黑色幽默的双向奔赴。
崇尚日本地雷系风格的中国女孩们，在小红书上验证自己“去中味”是否成功，想要纳米级复刻日系地雷妹穿搭。与此同时，日本女孩也会在中文平台小心翼翼地询问，自己“够不够中味”，因为她想让自己身上的樱花味淡一点。
东亚三国，就这么别扭地遥望着彼此。
我们共享相似的文字和文化，也拥有“不足与外人道也”的内部冷笑话。
在中日关系尤为紧张的时刻，一个日本女孩在小红书发布了一张奶奶年轻时的和服写真，并搭配了一句塑料中文“私的奶奶的少时候”。
这里没有人喊她日本鬼子，也没有人让她滚回自己的国家去。
中国网友的塑料日语占领了评论区，大赞“君の奶奶本当绮丽”“绮丽婆”。即便语法全是错的，我们也想逗一逗海对岸的陌生人。
把紧张的地缘政治先放一边，我们先来开开玩笑吧。
那些短暂温馨的片段，或许能让人暂时忘记这座正在缓缓关闭的地球村。
